Por Rodrigo Fresán 


importancia de A sangre fría dentro de la 

oria de la literatura norteamericana es con- 

ble: apuntaló el movimiento del New 

arnalism donde el reportero era siempre la es- 

«trellay generó innumerables imitaciones —nobles 
y bastardas— dentro del género true crime y, aca- 
so lo más importante, significó la gloria y la rui- 
na de su autor Truman Capote. 

Hasta entonces escritor “de moda” y persona- 
je legendario de las soirées literarias, Capote ha- 
bía producido varios libros más que meritorios 
pero considerados “menores” por el establish- 
ment literario. 

La revancha de A sangre fría fue imaginada 


desde el vamos como una forma de patear el ta- 
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Historia verdadera 


blero y sentarse a la cabecera de la mesa de sus 
colegas. 

En el libro de conversaciones con Lawrence 
Grobel, Capote explica: “No escogí el tema de 
esos asesinatos en Kansas porque me interesara 
mucho. Fue porque quería escribir lo que yo 
denominaba una novela real, un libro que se le- 
yera exactamente igual que una novela, sólo 
que cada palabra de él fuera rigurosamente cier- 
ta (...) Tardé seis años en terminarlo”. 

Seis años que Capote pasó investigando y es- 
cribiendo y, al final, aguardando con impacien- 
cia que tuviera lugar el obvio último capítulo de 
su libro: las ejecuciones de los asesinos Dick 
Hickock y Perry Smith. 


Capote —quien los había entrevistado en nu- 
merosas oportunidades y llegó a decir que “no 
quise a ninguno pero sentía gran comprensión 
por ambos”— fue el último en hablar con los 
asesinos de la familia Clutter. 

“Adiós, te quiero y siempre te he querido”, le 
dijo Perry Smith camino al cadalso. 

“Yo estaba ahí, al pie del patíbulo. A mi alrede- 
dor había unas cincuenta personas. No oyeron 
las palabras de Perry porque me habló en un su- 
surro... Yo estaba muy inquieto... Pero ya venía 
muy trastornado por todo el asunto. Aquello fue 
la gota que colmó el vaso”, recordó el escritor. 

Capote se vino abajo y —teorizan sus biógra- 


fos— nunca llegó a levantarse del todo. 
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A sangre fría lo convirtió en un escritor de 
fama mundial gracias a un libro que, en sus 
momentos más oscuros, Capote sabía que es- 
taba escrito a partir del dolor y la muerte de 
muchas personas. 

En su siguiente libro Música para camaleo- 
nes- Capote volvió a escribir sobre un crimen 
verdadero pero desde una distancia más segura 
mientras decía estar creando una formidable 
novela proustiana de la que sólo llegaron a co- 
nocerse unos pocos capítulos. 

Algunas lenguas viperinas —tan viperinas como 
la de este escritor de sangre Fappé- aseguran que 
aquel día ahorcaron a tres personas y no a dos. 

Y que una de ellas era Truman Capote. 
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Por Truman Capote 


“Y Y” ickock tomó otro cigarrillo del pa- 


Ml ; ; 
l i aja de Pall Mall, arrugó la nariz y 
MX. Adi jo: 


—He intentado dejar de fumar. Luego pensé 
qué diferencia había, dadas las circunstancias. 
Con un poco de suerte quizá pesque un cáncer 
y le gane la partida al Estado. Durante un tiem- 
po fumé puros. De Andy. Al día siguiente de 
que lo colgaran, al despertarme lo llamé: 
“¿Andy?”, como hacía siempre. Entonces recor- 
dé que iba camino de Missouri con su tío y su 
tía. Habían limpiado su celda y todos los trastos 
estaban en un montón. El colchón fuera del ca- 
tre, las zapatillas y el cuaderno con todos los di- 
bujos de comestibles que él llamaba su nevera. 
Y esta caja de puros Macbeth. Le dije al guar- 
dián que Andy me los había dejado a mí en su 
testamento. La verdad es que nunca llegué a fu- 
mármelos todos. Quizá porque me recordaban 
a Andy, pero me producían indigestión. 

“Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena 
de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de 
una venganza, ¿y qué tiene de malo la venganza? 
Es muy importante. Si yo fuera pariente de los 
Clutter o de cualquiera de aquellos que York y 
Latham despacharon, no podría descansar en 
paz hasta ver a los responsables colgando de la 
horca. Esa gente que escribe cartas a los periódi- 
cos. El otro día en un diario de Topeka había 
dos, una de un ministro. Preguntando, en resu- 
men, qué clase de farsa legal era ésta, por qué 
esos hijos de puta de Hickock y Smith tienen 
aún el cuello entero, y cómo esos asesinos hijos 
de puta todavía están comiendo los dineros del 
contribuyente. Bueno, comprendo su punto de 
vista. Que están que rabian porque no consi- 
guen loque quieren: venganza. Y no lo van a 
conseguir si yo puedo evitarlo. Yo creo en la 
horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen. 


Pero después lo fue. 

Transcurrieron otros tres años y durante 
ellos, dos abogados de Kansas City, excepcio- 
nalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Ro- 
bert Bingham, sustituyeron a Shultz que había 
renunciado al caso. Designados por un juez fe- 
deral y trabajando sin compensación (pero im- 
pulsados por la firme convicción de que los 
acusados habían sido víctimas de un “proceso 
injusto, de pesadilla”), Jenkins y Bingham hi- 
cieron varias apelaciones ciñéndose al sistema 
de justicia federal, y consiguieron aplazar suce- 
sivamente tres fechas fijadas para la ejecución: 
el 25 de octubre de 1962, el 8 de agosto de 
1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados 
sostenían que sus clientes habían sido injusta- 
mente condenados, porque no les había sido 
procurada asistencia legal hasta después de su 
confesión, por haber renunciado al examen de 
testigos y además por no haber estado represen- 
tados con competencia en el proceso. Que ha- 
bían sido condenados gracias a una prueba ad- 
quirida y presentada sin orden de allanamiento 
(la escopeta y el cuchillo tomados de casa de 
Hickock), y que no les había sido concedido un 
cambio de sede procesal cuando aquella en que 
se celebró el proceso estaba “saturada” de publi- 


cidad contra los acusados. 

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham 
lograron llevar el caso tres veces a la Corte Su- 
prema de la nación, al “Grande”, como lo lla- 
man muchos de los presos que recurren a él. 
Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que nun- 
ca comenta sus decisiones en tales casos, dene- 
gó los recursos de apelación y la orden de avo- 
cación que hubiera autorizado a los apelantes a 
una vista completa ante el tribunal. En marzo 
de 1965, cuando hacía casi dos mil días que 
Smith y Hickock estaban confinados en la Hi- 
lera de la Muerte, el Tribunal Supremo de 
Kansas decretó definitivamente que sus vidas 
terminarían entre la medianoche y las dos de la 
madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. 
Inmediatamente fue presentada una demanda. 
de clemencia al recién elegido gobernador de 
Kansas, William Avery, pero Avery, un granje- 
ro rico muy sensible a la opinión pública, se 
negó a intervenir, decisión que consideró to- 
mada “en interés de la población de Kansas”. 
(Dos meses después, Avery denegó también las 
peticiones de clemencia de York y Latham, 
que fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.) 

Y así, a primeras horas de la madrugada de 
aquel miércoles, Alvin Dewey, que tomaba su 
desayuno en la cafetería de un hotel de Tope- 
ka, leyó en primera página del Star de Kansas, 
el titular que hacía tanto tiempo esperaba: 
“Ahorcados por sangriento crimen”. El artícu- 
lo, escrito por un cronista de la Associated 
Press, empezaba: “Richard Eugene Hickock y 
Perry Edward Smith, socios en el crimen, mu- 
rieron en la horca de la prisión del estado, por 
uno de los más sangrientos asesinatos con que 
cuentan los anales criminales de Kansas. Hic- 
kock, de 33 años, murió a las 12.41. Smith, de 
36, murió a la 1.19”. 


Dewey los había visto morir, pues contaba 
entre los veintiún testigos invitados a la cere- 
monia. No había presenciado nunca una eje- 
cución y cuando, hacia medianoche, entró en 
el frío almacén, el escenario le sorprendió: ha- 
bía esperado un lugar digno y no aquella caver- 
na mal iluminada, llena de maderas y trastos 
en total desorden. Pero la horca, con sus dos 
lazos pálidos atados a la viga, se imponía lo su- 
ficiente. Y también allí, con inesperada elegan- 
cia, estaba el verdugo, proyectando una larga 
sombra desde su plataforma sobre los trece es- 
calones de madera. El verdugo, individuo anó- 
nimo, endurecido, importado especialmente 
de Missouri para el evento, por el que recibiría 
seiscientos dólares, llevaba un viejo traje cruza- 
do a rayas, demasiado holgado para su escuáli- 
da figura: la chaqueta le llegaba casi hasta las 
rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de 
cow-boy que quizá fue verde brillante, pero 
que ahora se había convertido en una cosa ex- 
traña, desteñida por el sudor-y el tiempo. 

Dewey encontró además desconcertante la 


- Charla, voluntariamente indiferente, de los de- 


más testigos al acto, mientras esperaban el co- 
mienzo de lo que uno de ellos llamó “las festi- 
vidades”. 

Of decir que pensaban echar a suertes 
quién de los dos tenía que ser el primero. 
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Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo 
que por qué no por orden alfabético. Quizá 
porque la S viene después de la H. ¡Ja! 

—¿Leíste en el diario, en el de la tarde, lo que 
pidieron para su última comida? Pidicron el 
mismo menú: gambas, patatas fritas, pan al 
ajo, helado y fresas con nata. Tengo entendido 
que Smith no le hizo gran caso. 

—Ese Hickock tiene buen sentido del hu- 
mor. Me contaron que hará una hora, uno de 
los guardas le dijo: “Esta debe ser la noche más 
larga de toda tu vida”. Y Hickock va, se ríe y 
contesta: “No, la más corta”. 

—¿Has oído lo de los ojos de Hiickock? Se los 
deja a un oculista. En cuanto lo cuelguen, ese 
médico le sacará los ojos y. los pondrá en la cara 
de alguien. No querría yo estar. en-el pellejo de 
ese alguien. Me sentiría algo extraño al tener sus 
ojos en mi-cara. ¡Cristo! ¿Es esto lluvia? ¡Abajo 
todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. ¡Cristo! 

La repentina lluvia golpeaba sobre el tejado 
del almacén. Su ruido, no demasiado distinto 
del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anun- 
ció la llegada de Hiickock. Acompañado de seis 
guardias y un capellán que rezaba, entró en el 
lugar de la muerte, esposado y con una especie 
de arnés de cuero negro que le ataba los brazos 
al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyó la 


* orden oficial de ejecución, un documento de 


dos páginas. A medida que el alcaide leía, los 
ojos de Hickock, debilitados por media década 
de sombras en la celda, escudriñaron el peque- 
ño auditorio y, no viendo lo que buscaban, le 
preguntó al guardián que tenía más cerca, en 
un susurro, si no había ningún miembro de la 
familia Clutter presente. Al contestarle que no, 
el prisionero pareció contrariado, como si pen= 
sara que el protocolo de aquel ritual de vengan- 
za no hubiera sido observado. 
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bueno yá se puede decir sobre la pena 
e muerte? Yo no estoy en contra. Se trata 
una venganza, sy qué tiene de malo 
7 ES Ala im 
a venganza? Es uy importante. 


Como es costumbre, terminada la lectura el 
alcaide le preguntó al condenado si tenía algu- 
na postrera declaración que hacer. Hickock 
asintió con la cabeza. 

Sólo quiero decir que no os guardo rencor. 
Me enviáis a un mundo mejor de lo que éste 
fue para mí. 

A continuación, como para dar más énfasis a 
sus palabras, estrechó las manos a los cuatro 
hombres principalmente responsables de su 
captura y condena, los cuales, todos, habían 
pedido presenciar la ejecución: los agentes del 
KBI, Roy Church, Clarence Duntz, Harold 
Nye y Dewey. 

—Un placer volver a verles dijo consu más 
encantadora sonrisa. 

Era como saludar alos invitados a su propio 
funeral. 

El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su 
sombrero de cow-boy y se lo volvió a poner, 
gesto que recordaba en cierto modo una gallina 
que erizase las plumas del cuello y las volviera a 
bajar. Hickock, empujado suavemente por un 


asistente, subió los escalones del patíbulo. 

—El Señor nos la da, el Señor nos la quita. 
Loado sea el nombre del Señor —entonó el ca- 
pellán mientras arreciaba la lluvia, el lazo era 
colocado y una: suave máscara negra era atada 
sobre los ojos del prisionero—. Que el Señor 
tenga piedad de tu alma. 

El escotillón cayó y Hickock quedó colgan- 
do a la vista de todos durante veinte minutos 
enteros, hasta que al fin el doctor dijo: 

—Declaro que este hombre ha muerto... 

Un coche fúnebre, con los faros encendidos 
y perlados de lluvia, entró en el almacén y el 
cuerpo, colocado en una camilla y cubierto 
con una manta, fue llevado hasta el coche y 
luego afuera, en la noche. : ; 

Viéndolo marchar, Roy Church movió la 
cabeza. 

—No creí mica que tuviera tantas agallas. 
Que se lo tomara así. Lo tenía por un cobarde. 

Su interlocutor, otro agente, le contestó: 

—¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Un malva- 


do cretino. Se lo merecía. 


Por Truman Capote 


ickock tomó otro cigarrillo del pa- 
quere de Pall Mall, arrugó la nariz y 
4 


42 dijo: 

—He intentado dejar de fumar. Luego pensé 
qué diferencia había, dadas las circunstancias. 
Con un poco de suerte quizá pesque un cáncer 
y le gane la partida al Estado. Durante un tiem- 
po fumé puros. De Andy. Al día siguiente de 
que lo colgaran, al despertarme lo llamé: 
“¿Andy?”, como hacía siempre. Entonces recor- 
dé que iba camino de Missouri con su tío y su 
tía. Habían limpiado su celda y todos los trastos 
estaban en un montón. El colchón fuera del ca- 
tre, las zapatillas y el cuaderno con todos los di- 
bujos de comestibles que él llamaba su nevera. 
Y esta caja de puros Macbeth. Le dije al guar- 
dián que Andy me los había dejado a mí en su 
testamento. La verdad es que nunca llegué a fu- 
mármelos todos. Quizá porque me recordaban 
a Andy, pero me producían indigestión. 

“Y bueno, ¿qué se puede decir sobre la pena 
de muerte? Yo no estoy en contra. Se trata de 
una venganza, ¿y qué tiene de malo la venganza? 
Es muy importante. Si yo fuera pariente de los 
Clutter o de cualquiera de aquellos que York y 
Latham despacharon, no podría descansar en 
paz hasta ver a los responsables colgando de la 


horca. Esa gente que escribe cartas a los periódi- 
cos. El otro día en un diario de Topeka había 
dos, una de un ministro. Preguntando, en resu- 
men, qué clase de farsa legal era ésta, por qué 
esos hijos de puta de Hiickock y Smith tienen 
aún el cuello entero, y cómo esos asesinos hijos 
de puta todavía están comiendo los dineros del 
contribuyente. Bueno, comprendo su punto de 
vista. Que están que rabian porque no consi- 
guen loque quieren: venganza. Y no lo van a 
conseguir si yo puedo evitarlo. Yo creo en la 
horca. Mientras no sea a mí a quien cuelguen. 


Pero después lo fue. 

Transcurrieron otros tres años y durante 
ellos, dos abogados de Kansas City, excepcio- 
nalmente competentes, Joseph P. Jenkins y Ro- 
bert Bingham, sustituyeron a Shultz que había 
renunciado al caso. Designados por un juez fe- 
deral y trabajando sin compensación (pero im- 
pulsados por la firme convicción de que los 
acusados habían sido víctimas de un “proceso 
injusto, de pesadilla”), Jenkins y Bingham hi- 
cieron varias apelaciones ciñéndose al sistema 
de justicia federal, y consiguieron aplazar suce- 
sivamente tres fechas fijadas para la ejecución: 
el 25 de octubre de 1962, el 8 de agosto de 
1963 y el 18 de febrero de 1965. Los abogados 
sostenían que sus clientes habían sido injusta- 
mente condenados, porque no les había sido 
procurada asistencia legal hasta después de su 
confesión, por haber renunciado al examen de 
testigos y además por no haber estado represen- 
tados con competencia en el proceso. Que ha- 
bían sido condenados gracias a una prueba ad- 
quirida y presentada sin orden de allanamiento 
(la escopeta y el cuchillo tomados de casa de 
Hickock), y que no les había sido concedido un 
cambio de sede procesal cuando aquella en que 
se celebró el proceso estaba “saturada” de publi- 


A sangre fría 


cidad contra los acusados. 

Con estos argumentos, Jenkins y Bingham 
lograron llevar el caso tres veces a la Corte Su- 
prema de la nación, al “Grande”, como lo lla- 
man muchos de los presos que recurren a él. 
Pero en las tres ocasiones, el tribunal, que nun- 
ca comenta sus decisiones en tales casos, dene- 
gó los recursos de apelación y la orden de avo- 
cación que hubiera autorizado a los apelantes a 
una vista completa ante el tribunal. En marzo 
de 1965, cuando hacía casi dos mil días que 
Smith y Hickock estaban confinados en la Hi- 
lera de la Muerte, el Tribunal Supremo de 
Kansas decretó definitivamente que sus vidas 
terminarían entre la medianoche y las dos de la 
madrugada del miércoles 14 de abril de 1965. 
Inmediatamente fue presentada una demanda 
de clemencia al recién elegido gobernador de 
Kansas, William Avery, pero Avery, un granje- 
ro rico muy sensible a la opinión pública, se 
negó a intervenir, decisión que consideró to- 
mada “en interés de la población de Kansas”. 
(Dos meses después, Avery denegó también las 
peticiones de clemencia de York y Latham, 
que fueron ahorcados el 22 de junio de 1965.) 

Y así, a primeras horas de la madrugada de 
aquel miércoles, Alvin Dewey, que tomaba su 
desayuno en la cafetería de un hotel de Tope- 
ka, leyó en primera página del Star de Kansas, 
el titular que hacía tanto tiempo esperaba: 
“Ahorcados por sangriento crimen”. El artícu- 
lo, escrito por un cronista de la Associated 
Press, empezaba: “Richard Eugene Hickock y 
Perry Edward Smith, socios en el crimen, mu- 
rieron en la horca de la prisión del estado, por 
uno de los más sangrientos asesinatos con que 
cuentan los anales criminales de Kansas. Hic- 
kock, de 33 años, murió a las 12.41. Smith, de 
36, murió a la 1.19”. 


Dewey los había visto morir, pues contaba 
entre los veintiún testigos invitados a la cere- 
monia. No había presenciado nunca una eje- 
cución y cuando, hacia medianoche, entró en 
el frío almacén, el escenario le sorprendió: ha- 
bía esperado un lugar digno y no aquella caver- 
na mal iluminada, llena de maderas y trastos 
en total desorden. Pero la horca, con sus dos 
lazos pálidos atados a la viga, se imponía lo su- 
ficiente. Y también allí, con inesperada elegan- 
cia, estaba el verdugo, proyectando una larga 
sombra desde su plataforma sobre los trece es- 
calones de madera. El verdugo, individuo anó- 
nimo, endurecido, importado especialmente 
de Missouri para el evento, por el que recibiría 
seiscientos dólares, llevaba un viejo traje cruza- 
do a rayas, demasiado holgado para su escuáli- 
da figura: la chaqueta le llegaba casi hasta las 
rodillas; y llevaba en la cabeza un sombrero de 
cow-boy que quizá fue verde brillante, pero 
que ahora se había convertido en una cosa ex- 
traña, desteñida por el sudor y el tiempo. 

Dewey encontró además desconcertante la 
charla, voluntariamente indiferente, de los de- 
más testigos al acto, mientras esperaban el co- 
mienzo de lo que uno de ellos llamó “las festi- 
vidades”. 

OÍ decir que pensaban echar a suertes 
quién de los dos tenía que ser el primero. 
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Echando una moneda al aire. Pero Smith dijo 
que por qué no por orden alfabético. Quizá 
porque la $ viene después de la H. ¡Ja! 

—¿Leíste en el diario, en el de la tarde, lo que 
pidieron para su última comida? Pidieron el 
mismo menú: gambas, patatas fritas, pan al 
ajo, helado y fresas con nata. Tengo entendido 
que Smith no le hizo gran caso. 

—Ese Hickock tiene buen sentido del hu- 
mor. Me contaron que hará una hora, uno de 
los guardas le dijo: “Esta debe ser la noche más 
larga de toda tu vida”. Y Hickock va, se ríe y 
contesta: “No, la más corta”. 

—¿Has oído lo de los ojos de Hickock? Se los 
deja a un oculista. En cuanto lo cuelguen, ese 
médico le sacará los ojos y los pondrá en la cara 
de alguien. No querría yo estar en el pellejo de 
ese alguien. Me senuría algo extraño al tener sus 
ojos en mi cara. ¡Cristo! ¿Es esto Muwia? ¡Abajo 
todas las ventanas! Mi Chevy nuevo. ¡Cristo! 

La repentina lluvia golpeaba sobre el rejado 
del almacén. Su ruido, no demasiado distinto 
del ram-ram-ra-ta-plam de los tambores, anun- 
ció la llegada de Hickock. Acompañado de seis 
guardias y un capellán que rezaba, entró en el 
lugar de la muerte, esposado y con una especie 
de arnés de cuero negro que le araba los brazos 
al torso. Al pie de la horca, el alcaide le leyó la 
orden oficial de ejecución, un documento de 
dos páginas. A medida que el alcaide leía, los 
ojos de Hickock, debilitados por media década 
de sombras en la celda, escudriñaron el peque- 
ño auditorio y, no viendo lo que buscaban, le 
preguntó al guardián que tenía más cerca, en 
un susurro, si no había ningún miembro de la 
familia Clurter presente. Al contestarle que no, 
el prisionero pareció contrariado, como si pen- 
sara que el protocolo de aquel ritual de vengan- 
za no hubiera sido observado. 


y bueno, ¿qué se puede decir sobr 
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Como es costumbre, terminada la lectura el 
alcaide le preguntó al condenado si tenía algu- 
na postrera declaración que hacer. Hickock 
asintió con la cabeza. 

Sólo quiero decir que no os guardo rencor. 
Me enviáis a un mundo mejor de lo que éste 
fue para mí. 

A continuación, como para dar más énfasis a 
sus palabras, estrechó las. manos a los cuatro 
hombres principalmente responsables de su 
captura y condena, los cuales, todos, habían 
pedido presenciar la ejecución: los agentes del 
KBL, Roy Church, Clarence Duntz, Harold 
Nye y Dewey. 

—Un placer volver a verles dijo con su más 
encantadora sonrisa. 

Era como saludar a los invitados a su propio 
funeral. 

El verdugo tosió, se quitó con impaciencia su 
sombrero de cow-boy y se lo volvió a poner, 
gesto que recordaba en cierto. modo una gallina 
que erizase las plumas del cuello y las volviera a 
bajar. Hiickock, empujado suavemente por un 


esto 


e 
e trata 
ne de malo 


asistente, subió los escalones del patíbulo. 

—El Señor nos la da, el Señor nos la quita. 
Loado sea el nombre del Señor —entonó el ca- 
pellán mientras arreciaba la lluvia, el lazo era 
colocado y una suave máscara negra era atada 
sobre los ojos del prisionero—. Que el Señor 
tenga piedad de tu alma. 

El escotillón cayó y Hickock quedó colgan- 
do a la vista de todos durante veinte minutos 
enteros, hasta que al fin el doctor dijo: 

—Declaro que este hombre ha muerto. 

Un coche fúnebre, con los faros encendidos 
y perlados de lluvia, entró en el almacén y el 
cuerpo, colocado en una camilla y cubierto 
con una manta, fue llevado hasta el coche y 
luego afuera, en la noche. 

Viéndolo marchar, Roy Church movió la 
cabeza. 

—No creí nunca que tuviera tantas agallas. 
Que se lo tomara así. Lo tenía por un cobarde. 

Su interlocutor, otro agente, le contestó: 

—¡Oh, Roy! El tío era un mierda. Un malva- 
do cretino. Se lo merecía. 


Church, con ojos pensativos, seguía movien- 
do la cabeza. 

Mientras aguardaban la segunda ejecución, 
un periodista y un guardián entablaron con- 
versación. El periodista decía: 

—¿Es el primer ahorcado que ve? 

Via Lee Andrews. 

—Para mí, éste es el primero. 

—Ah. ¿Y qué le parece? 

El periodista frunció los labios. 

Nadie del periódico quería venir. Y yo 
tampoco. Pero no ha sido tan malo como pen- 
sé. Igual que saltar de un trampolín. Sólo que 
con una cuerda alrededor del cuello. 

No sienten nada. Caen de pronto, instan- 
táneamente, y ya está. No sienten nada. 

—¿Está seguro? Yo estaba muy cerca y le oía 
que intentaba aspirar aire. 

—Uff, pero no sienten nada. No sería huma- 
no si no. 

—Bueno, y además supongo que los llenan 
de píldoras. Sedantes. -No, puñeta. Va contra 
el reglamento. Ahí llega Smith. 

—Caramba, no sabía que fuera un renacuajo. 
así. 

Sí, es pequeño. También lo es la tarántula. 

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reco- 
noció a su enemigo Dewey. Dejó de mascar la 
goma de menta que tenía en la boca, sonrió y le 


guiñó el ojo a Dewey, entre desenvuelto y mali- 
cioso. Pero cuando el alcaide le preguntó si 


quería decir algo, su expresión era seria. Sus 
ojos sensibles contemplaron gravemente los 
rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el ver- 
dugo en sombras, luego se posaron en sus ma- 
nos esposadas. Se miró los dedos sucios de tinta 
y Pintura, porque se había pasado sus últimos 
tres años en la Hilera de la Muerte pintando 
autorretratos y retratos de niños de los deteni- 
dos que le dejaban las fotos de su progenie que 
tan raramente veían. 

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal qui- 
tar la vida de este modo. No creo en la pena de 
muerte ni legal ni moralmente. Puede que hu- 
biera podido contribuir en algo, algo... —le falló 
la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta 
que se hizo casi inaudible—, No sirve de nada 
que pida perdón por lo que hice. Hasta está 
fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón. 

Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que 
le ajustaran la venda, el prisionero escupió su 
chicle en la mano tendida del capellán. Dewey 
cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta 
que oyó el golpe seco que anuncia que la cuer- 
da ha partido el cuello. Como casi todos los 
funcionarios de la ley americana, Dewey esta- 
ba convencido de que la pena capital represen- 
ta un freno para el crimen violento y creía que 


si alguna vez la sentencia había sido plena- 
mente merecida, era ésta. La precedente ejecu- 
ción no le había turbado: Hickock nunca le 
había parecido gran cosa sino que lo veía co- 
mo “un estafador ocasional, que se había sali- 
do de su radio de acción, un ser hueco sin 
ningún valor”. Pero Smith, a pesar de que era 
el verdadero asesino, despertaba en él otra re- 
acción. Había algo en él, un aura de animal 
exiliado, de criatura herida, que el detective no 
podía dejar de ver. Recordaba su primer en- 
cuentro con Perry en la sala interrogatoría de 
la policía de Las Vegas: aquel enano sentado 
en la silla metálica, con sus diminutos pies 
metidos en unas boras que no llegaban al sue- 
lo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los 
ojos, fue aquello lo que vio, los mismos dimi- 
nuros pies que colgaban, oscilantes. 

Dewey había imaginado que con las ejecu- 
ciones de Hickock y Smith se sentiría satisfe- 
cho, que experimentaría una sensación de libe- 
ración, de justicia cumplida. En lugar de ello, 
descubrió que estaba recordando un incidente 
ocurrido casi un año atrás, un encuentro casual 
en el cementerio de Valley View que, ahora re- 
trospectivamente, le parecía que había cerrado 
el caso Clutter. 

Los pioneros que fundaron Garden City tu- 
vieron que ser gente espartana, pero cuando 
llegó el momento de establecer un cementerio 
formal decidieron, a pesar de la aridez del suelo 
y las dificultades para transportar agua, crear 
aquel rico contraste con las polvorientas calles 
y las austeras llanuras. El resultado, que llama- 
ron Valley View, está situado por encima de la 
ciudad, en una meseta de altura moderada. 
Visto hoy, es una oscura isla lamida por el on- 
dulante oleaje de los trigales que la rodean, un 
buen refugio para un día caluroso, porque se 
hallan en ella muchos senderos umbríos, gra- 
cias a árboles plantados generaciones atrás. 

Una tarde del pasado mayo, mes en que los 
campos arden con el fuego verdeoro del trigo a 
medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Va- 
lley View limpiando de malezas la tumba de su 
padre, deber que había descuidado por mucho 
uempo. Dewey tenía cincuenta y un años, cua- 
tro años más que cuando dirigió la investigación 
del caso Clutter. Pero seguía espigado y ágil, y 
era el principal agente del KBI de la Kansas oc- 
cidental. La semana anterior había arrestado a 
un par de ladrones de ganado. El sueño aquel de 
establecerse en una granja propia no se había 
convertido en realidad, pues su esposa no había 
perdido el miedo a vivir aislada. En cambio, los 
Deweyse habían construido una casa nueva en 
la ciudad. Se sentían orgullosos de ella y orgullo- 
sos también de sus dos hijos, que ahora ya tent- 
an voz grave y eran tan altos como su padre. El 
mayor iba a ingresar en la universidad en otoño. 

Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se 
paseó por los senderos silenciosos. Se detuvo an- 
te una tumba señalada con un nombre reciente- 
mente grabado: Tate. El juez Tate había muerto 
de pulmonía el noviembre pasado: coronas, ro- 
sas parduzcas y cintas descoloridas por la lluvia 
todavía cubrían la tierra desnuda. Junto a ella, 
pétalos de rosas recién esparcidos sobre un mon- 
tón de tierra más reciente, la tumba de Bonnie 


Jean. Ashida, hija mayor de los Ashida muerta 
en accidente de coche cuando se hallaba de visi- 
ta en Garden City. Muertes, nacimientos, bo- 
das... precisamente el otro día se había enterado 
de que el novio de Nancy Clutter, Bobby 
Rupp, se había marchado y se había casado, 

Las rumbas de la familia Clutter, cuatro 
tumbas reunidas bajo una única piedra gris, se 
hallaban en una lejana esquina del cementerio, 
más allá de los árboles, a pleno sol, casi al bor- 
de luminoso del trigal. 

Al acercarse, Dewey vio que había junto a 
ellas otro visitante, una esbelta jovencita con - 
guantes blancos, cascada de pelo castaño oscu- 
ro y largas y elegantes piernas. Vio que le son- 
reía y Él se preguntó quién podría ser. 

—¿Ya me ha olvidado, señor Dewey? Soy Su- 
san Kidwell. 

El se echó a reír. Ella se acercó. 

—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen! —no 
la había visto desde el proceso. Era entonces 
una niña—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu ma- 
dre? 

—M yy bien, gracias. Sigue dando clase de 
música en el colegio de Holcomb. 

—No he estado por allí últimamente. ¿Algo 
nuevo? 

Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero 
ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no 
estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la 
Universidad de Kansas. Sólo estoy en casa pa- 
sando unos días. 

—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estu- 
diando? 

—De todo. Arte principalmente. Me encan- 
ta. Estoy muy contenta miró a través de la 
pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir 
juntas a la universidad. Pensábamos compartir 
una habitación. A veces lo recuerdo. De pron- 
to, cuando estoy muy feliz, pienso en todos los 
planes que habíamos hecho. 

Dewey miró la piedra gris que tenía graba- 
dos cuatro nombres y la fecha de su muerte, 
15 de noviembre de 1959. 

—¿Vienes por aquí a menudo? 

—De vez en cuando. Caramba, el sol está 
fuerte =se protegió los ojos con gafas ahuma- 
das—. ¿Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casa- 
do con una chica guapísima. 

—Eso of decir. 

-Con Colleen Whitehurst. Es de veras her- 
mosa. Y muy simpática además. 

—Me alegro por Bobby —y en tono de bro- 
ma, Dewey añadió—. ¿Y tú? Seguro que tienes 
montones de admiradores. 

—Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda 
algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! exclamó al decirle 
que eran más de las cuatro—. ¡Tengo que irme 
corriendo! Pero me ha encantado volver a ver- 
le, señor Dewey. 

Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena 
suerte! —le gritó mientras ella desaparecía sen- 
dero abajo, una graciosa jovencita apurada, 
con el pelo suelto flotando, brillante. 

Nancy hubiera podido ser una jovencita 
igual. 

Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, de- 
jando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las 
voces del viento en el trigo encorvado. 
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Church, con ojos pensativos, seguía movien- 


do la cabeza. 

Mientras aguardaban la segunda ejecución, 
un periodista y un guardián entablaron con- 
versación. El periodista decía: 

—¿Es el primer ahorcado que ve? 

Vi a Lee Andrews. 

—Para mí, éste es el primero. 

=Ah. ¿Y qué le parece? 

El periodista frunció los labios. 

—Nadie del periódico quería venir. Y yo 
tampoco. Pero no ha sido tan malo como pen- 
sé. Igual que saltar de un trampolín. Sólo que 
con una cuerda alrededor del cuello. 

No sienten nada. Caen de pronto, instan- 
táneamente, y ya está. No sienten nada. 

—¿Está seguro? Yo estaba muy cerca y le oía 
que intentaba aspirar aire. 

Uff, pero no sienten nada. No sería huma- 
no si no. 

Bueno, y además supongo que los llenan 
de píldoras. Sedantes. No, puñeta. Va contra 
el reglamento. Ahí llega Smith. 

Caramba, no sabía que fuera un renacuajo 
así. 

Sí, es pequeño. También lo es la tarántula. 

Cuando lo llevaron al almacén, Smith reco- 
noció a su enemigo Dewey. Dejó de mascar la 
goma de menta que tenía en la boca, sonrió y le 


guiñó el ojo a Dewey, entre desenvuelto y mali- 
cioso. Pero cuando el alcaide le preguntó si 
quería decir algo, su expresión era seria. Sus 
ojos sensibles contemplaron gravemente los 
rostros que le rodeaban, se alzaron hacia el ver- 
dugo en sombras, luego se posaron en sus ma- 
nos esposadas. Se miró los dedos sucios de tinta 
y pintura, porque se había pasado sus últimos 
tres años en la Hilera de la Muerte pintando 
autorretratos y retratos de niños de los deteni- 
dos que le dejaban las fotos de su progenie que 
tan raramente veían. 

—Pienso —dijo— que es una cosa infernal qui- 
tar la vida de este modo. No creo en la pena de 
muerte ní legal ni moralmente. Puede que hu- 
biera podido contribuir en algo, algo... —le falló 
la seguridad, la timidez le redujo la voz hasta 
que se hizo casi inaudible—, No sirve de nada 
que pida perdón por lo que hice. Hasta está 
fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón. 

Escalones, lazo, máscara. Pero antes de que 
le ajustaran la venda, el prisionero escupió su 
chicle en la mano tendida del capellán. Dewey 
cerró los ojos y los mantuvo cerrados hasta 


que oyó el golpe seco que anuncia que la cuer- 


da ha partido el cuello. Como casi todos los 
funcionarios de la ley americana, Dewey esta- 
ba convencido de que la pena capital represen 
ta un freno para el crimen violento y creía que 


si alguna vez la sentencia había sido plena- 
mente merecida, era ésta. La precedente ejecu= 
ción no le había turbado: Hiickock nunca le 
había parecido gran cosa sino que lo veía co- 
mo “un estafador ocasional, que se había sali- 
do de su radio de acción, un ser hueco sin 
ningún valor”. Pero Smith, a pesar de que era 
el verdadero asesino, despertaba en él otra re- 
acción. Había algo en él, un aura de animal 
exiliado, de criatura herida, que el detective no 
podía dejar de ver. Recordaba su primer en- 
cuentro con Perry en la sala interrogatoria de 
la policía de Las Vegas: aquel enano sentado 
en la silla metálica, con sus diminutos pies 
metidos en unas botas que no llegaban al sue- 
lo. Y ahora, cuando Dewey volvió a abrir los 
ojos, fue aquello lo que vio, los mismos dimi- 
nutos pies que colgaban, oscilantes. 

Dewey había imaginado que con las ejecu- 
ciones de Hickock y Smith se sentiría satisfe- 
cho, que experimentaría una sensación de libe- 
ración, de justicia cumplida. En lugar de ello, 
descubrió que estaba recordando un incidente 
ocurrido casi un año atrás, un encuentro casual 
en el cementerio de Valley View que, ahora re- 
trospectivamente, le parecía que había cerrado 
el caso Clutter. 


Los pioneros que fundaron Garden City tu- 


vieron que ser gente espartana, pero cuando 
llegó el momento de establecer un cementerio 
formal decidieron, a pesar de la aridez del suelo 
y las dificultades para transportar agua, crear 
aquel rico contraste con las polvorientas calles 
y las austeras llanuras. El resultado, que llama- 
ron Valley View, está situado por encima de la 
ciudad, en una meseta de altura moderada. 
Visto hoy, es una oscura isla lamida por el on- 
dulante oleaje de los trigales que la rodean, un 
buen refugio para un día caluroso, porque se 
hallan en ella muchos senderos umbríos, gra- 
cias a árboles plantados generaciones atrás. 
Una tarde del pasado mayo, mes en que los 
campos arden con el fuego verdeoro del trigo:a 
medio crecer, Dewey llevaba varias horas en Va- 
lley View limpiando de malezas la tumba de su 
padre, deber que había descuidado por mucho 
tiempo. Dewey tenía cincuenta y un años, cua- 
tro años más que cuando dirigió la investigación 
del caso Clutter. Pero seguía espigado y ágil, y 
era el principal agente del KBI de la Kansas oc- 
cidental. La semana anterior había arrestado a 
un par de ladrones de ganado. El sueño aquel de 
establecerse en una granja propia no se había 
convertido en realidad, pues su esposa no había 
perdido el miedo a vivir aislada. En cambio, los 
Deweyse habían construido una casa nueva en 
la ciudad. Se sentían orgullosos de ella y orgullo- 
sos también de sus dos hijos, que ahora ya tení- 
an voz grave y eran tan altos como su padre. El 
mayor iba a ingresar en la universidad en otoño. 
Al acabar de arrancar las hierbas, Dewey se 
paseó por los senderos silenciosos. Se detuvo an- 
te una tumba señalada con un nombre reciente- 
mente grabado: Tate. El juez Tate había muerto 
de pulmonía el noviembre pasado: coronas, ro- 
sas parduzcas y cintas descoloridas por la lluvia 
todavía cubrían la tierra desnuda. Junto a ella, 
pétalos de rosas recién esparcidos sobre un mon- 
tón de tierra más reciente, la tumba de Bonnie 


Jean. Ashida, hija mayor de los Ashida muerta 
en accidente de coche cuando se hallaba de visi- 
ta en Garden City. Muertes, nacimientos, bo- 
das... precisamente el otro día se había enterado 
de que el novio de Nancy Clutter, Bobby 
Rupp, se había marchado y se había casado. 

Las tumbas de la familia Clutter, cuatro 
tumbas reunidas bajo una única piedra gris, se 
hallaban en una lejana esquina del cementerio, 
más allá de los árboles, a pleno sol, casi al bor- 
de luminoso del trigal. 

Al acercarse, Dewey vio que había junto a 
ellas otro visitante, una esbelta jovencita con : 
guantes blancos, cascada de pelo castaño oscu- 
ro y largas y elegantes piernas. Vio que le son- 
reía y él se preguntó quién podría ser. 

=¿Yame ha olvidado, señor Dewey? Soy Su- 
san Kidwell. 

El se echó a reír. Ella se acercó. 

—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen! =no 
la había visto desde el proceso. Era entonces 
una niña—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu ma- 
dre? 

—M uy bien, gracias. Sigue dando clase de 
música en el colegio de Holcomb. 

No he estado por allí últimamente. ¿Algo 
nuevo? 

—Oh, hablan de pavimentar las calles. Pero 
ya conoce Holcomb. La verdad es que yo no 
estoy mucho allí. Es mi penúltimo año en la 
Universidad de Kansas. Sólo estoy en casa pa- 
sando unos días. 

—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás estu- 
diando? 

—De todo. Arte principalmente. Me encan- 
ta. Estoy muy contenta =miró a través de la 
pradera—. Nancy y yo habíamos planeado ir 
juntas a la universidad. Pensábamos compartir 
una habitación. A veces lo recuerdo. De pron- 
to, cuando estoy muy feliz, pienso en todos los 
planes que habíamos hecho. * 

Dewey miró la piedra gris que tenía graba- 
dos cuatro nombres y la fecha de su muerte, 
15 de noviembre de 1959. 

—¿Vienes por aquí a menudo? 

—De vez en cuando. Caramba, el sol está 
fuerte =se protegió los ojos con gafas ahuma- 
das-. ¿Se acuerda de Bobby Rupp? Se ha casa- 
do con una chica guapísima. 

—Eso of decir. : 

Con Colleen Whitehurst. Es de veras her- 
mosa. Y muy simpática además. 

—Me alegro por Bobby =y en tono de bro- 
ma, Dewey añadió—. ¿Y tú? Seguro que tienes 
montones de admiradores. 

—Bueno, nada serio. Pero eso me recuerda | 
algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! =exclamó al decirle 
que eran más de las cuatro—. ¡Tengo que irme 
corriendo! Pero me ha encantado volver:a ver- 
le, señor Dewey. 

Yo me he alegrado también, Sue. ¡Buena 
suerte! —le gritó mientras ella desaparecía sen- 
dero abajo, una graciosa jovencita apurada, 
con el pelo suelto flotando, brillante. 

Nancy hubiera podido ser una jovencita 
igual. 

Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, de- 
jando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las 
voces del viento en el trigo encorvado. 
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batalla 


crucigrama 


naval 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 


tocan entre sí. 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


4 Submarinos 


3 Destructores 


4 Submarinos 


Agua 


12345678. 91011 


soluciones 


AYUDAS: ARIADNA, CORNETE 


¡tora, tora, tora! 


1.Isoroku concibió laidea de bombardear y 
sela comunicó a Nagumo, que se oponía 
auna guerra con EE.UU, 

2.No obstante obedece y acepta dirigir la 
operación. 

3.Fuchida y Genda eran Capitanes de 
Fragata. Pará diferenciarlos diremos que 
el Capitán A fue el que planificó la 
maniobra y que Mitsuo fue el Capitán B. 

4.Nagumo transmite la información a 


Apellido 


Planificó [| 
Almirante 
Capitán A 


Vicealmirante 


HORIZONTALES 


Perteneciente a un antiguo pueblo 
germano./ Traje de etiqueta. 
El que cuida ovejas. 


. Pala de los zapadores./ Está tendi- 
do. 


Respuesta que las pitonisas pro- 
nunciaban como dadas por los dio- 
ses./ Sonido agradable. 

Laguna de la Argentina (Corrien- 


tes). 


Espanto./ Liso, plano. 
Estado asiático. 


. Instituto Nacional de Estadísticas 


(España)./ Sudeste, punto cardinal 
situado entre el sur y el este. 
Piezaprincipal de la casa./Nielado. 
Provisto de hojas. . 

Ala de ave sin sus plumas./ (Por...) 
Por tanto. 


batalla 


naval 


tora, tora! 


Al. amanecer del 7 de diciembre de 1941 
Japón atacó la base de la flota de EE.UU. 
fondeada en Pearl Harbor. Los EE.UU. se 
involucran en la guerra a partir del reiterado 
grito'en clave de ¡Tora! (Tigre) que emplearon 
los japoneses para avisar a Tokio que el ata- 
que había sido un éxito. Veamos los nombres 
y apellidos de los principales actores japone- 
ses, sus rangos y qué tipo de acción les cupo. 


Genda, quien propone a Mitsuo como 
colaborador. 

5.Una vez diseñado el plan, Hideki Tojo 
decidió llevarlo 'adelante, para 
satisfacción del Almirante. 

6.El vicealmirante Chuichi pone proa al 
Pacífico, sabiendo que llevaba a Japón al 
desastre. 

7.Fuchida atacó y envió el mensaje: ¡Tora, 
tora, tora! 


VERTICALES 


Placer, deleite./ Porción de tierra 
rodeada de agua. 

Hija de Minos que ayudó a Teseo. 
Administra a una persona drogas 
estimulantes o narcóticos./ Genio o 
duende de la mitología escandina- 
va. 

Aclamación ruidosa, triunto./ Rey 
de Beocia. 

Mamas, glándulas. 

Haga hendiduras en la ropa para 
pasar los botones./ Alisar, dar brillo 
y tersura. 

Adornar con orlas. 

(Christopher) Dramaturgo inglés./ 
De la parte de allá. 


. Cortes menudamente con los dien- 


tes./ Una de las colinas de Jerusa- 
lén. 

Hueso de la nariz. 

Diez veces diez./ Nombre de una 
consonante. 


¡tora, 
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